Skolskjutningen i maj 2022 på Robb Elementary School i Uvalde, Texas, krävde 21 människoliv. Under det dryga år som gått sedan dess har den lilla stadens bibliotek blivit en plats där invånarna kan bearbeta sin sorg.

En lördagsmorgon på biblioteket i Uvalde, Texas, lär sig unga biblioteksbesökare hur man startar en vulkan. Sorgerådgivaren Michelle Ramirez häller försiktigt upp vinäger i en glasflaska med bakpulver. Nästan omedelbart bubblar hopkoket upp och svämmar över under glädjeskrik och fniss, över. Men aktiviteten är inte bara för skojs skull. Den är en del av sorgerådgivningen för barn efter massakern på Robb Elementary School den 24 maj 2022, som dödade nitton elever och två lärare.

– Ibland är dessa känslor så kraftfulla, och vi använder vulkanmetaforen eftersom barnen kan få utbrott när som helst. Vi kan ibland inte rå för det som kommer ut. Vi är här för att hjälpa familjer att manövrera genom dessa mycket kraftfulla känslor och de svåra dagarna, förklarar Ramirez som är knuten till Children’s Bereavement Center of South Texas, CBCST, som är ett ideellt sorgerådgivningscenter för barn.

Rådgivarna från CBCST har arbetat i Uvalde sedan sedan skjutningen i maj 2022. De har tillbringat en stor del av det senaste året med att hålla konstterapi och andra rådgivningsevenemang på Uvaldes enda offentliga bibliotek, El Progreso Memorial Library.

Läs också ›› Höll öppet dagen efter skjutningen

– Biblioteket försöker alltid skapa en känsla av normalitet mitt i kaotiska tider, säger Ramirez. Vissa barn påverkades inte lika direkt som andra, så vi måste ha en sund balans. Biblioteket har varit bra på att åstadkomma det.

Biblioteket har gett en känsla av trygghet och lugn för sina besökare i alla åldrar i den lilla, sammansvetsade staden i södra Texas som nu är synonymt med tragedin förra året. Till en början var bibliotekschefen och huvudbibliotekarien, 82-åriga Mendell Morgan, inte säker på hur han skulle hantera en situation han aldrig tidigare upplevt i sin karriär.

Han minns att han kvällen när attentatet inträffat satt med ansiktet gömt i händerna vid sitt skrivbord i det tomma, stängda biblioteket.

– Jag brottades i timmar med hur jag skulle reagera på det här. Skulle vi stänga i en timme, en dag, en vecka, en månad? Men jag tänkte att det inte kommer att hjälpa de barn som dog. Det kommer inte att hjälpa deras familjer om vi håller stängt.

Morgonen efter skottlossningen öppnade Morgan biblioteket som vanligt. Det var en onsdag, och på onsdagar leder barnbibliotekarien Martha Carreon en sagostund för förskolebarn.

– Hon ville inte göra det alls, minns Morgan. Men så småningom gick hon med på att göra det ändå, när hon förstod vad jag sa om att försöka hjälpa barnen i samhället att helas, att läka.

Innan familjerna anlände hämtade Mendell Morgan fram alla böcker om död, sorg, förlust och tillfrisknande och lade ut dem på barnavdelningen. Han var nervös och visste inte vad han kunde förvänta sig. Inte överraskande var uppslutningen mycket mindre än vanligt, men ett halvt dussin barn och deras familjer kom ändå.

– Efter att allt var över sa Martha: ”Jag är så glad att vi gjorde det här”, minns han om sitt samtal med Carreon den dagen.

Hon hade kommit dit för att kanske hjälpa barnen genom att hålla i en sagostund, men i själva verket var det barnen som hjälpte henne. De var i förskoleåldern och visste inte vad som hade hänt. Normaliteten gav Martha Carreon styrka.

Att ha detta dubbla syfte har varit bibliotekets uppdrag under det senaste året: att inte bara vara en säker plats för barn och deras familjer som drabbats av skottlossningen, utan också en plats där allt är som vanligt för barnen i en stad som nu präglas av mediauppmärksamhet, tv-bilar och färgglada väggmålningar föreställande de dödade skoleleverna.

Biblioteket har funnits sedan 1903 och ligger på en solig och trädbevuxen tomt vid Uvaldes huvudgata. Utanför finns det en minnesträdgård full av målade stenar som besökare från hela världen har skänkt. Från sitt kontor har Mendell Morgan utsikt över barnavdelningen, nu fylld med donerat material som har strömmat in sedan skjutningen.

När han går genom biblioteket stannar han ofta och pekar på travar med böcker, en mobil som hänger i taket gjord av 1 000 handgjorda origami-tranor från barn i Massachusetts, och en enorm hög med mjuka blå byggstenar från finansföretaget Morgan Stanley.

Men en gest av oväntad generositet sticker särskilt ut för bibliotekschefen.

Biblioteket har sedan många år tillbaka en QR-kod på sin hemsida för att besökare ska kunna betala förseningsavgifter och fotokopior. Dagen efter skjutningen började folk skänka pengar till biblioteket genom den koden. De runt 76 000 dollar som har kommit in har använts för att upprätta Los Angelitos de Robbs minnesbokfond, som stöder inköp av nya böcker, pussel, spel, leksaker, datorer och programvara.

– Det var som att en brutal blixt av ren ondska slog ner i vårt samhälle, men sedan följdes av en lika överväldigande tsunami av bra saker som människor gjorde för att hjälpa oss, säger Mendell Morgan.

Sedan tragedin har biblioteket påbörjat ett arkivprojekt för att samla in och förvara allt material relaterat till skottlossningen. Biblioteket kommer också att vara hem för ett muntligt historieprojekt som ska dokumentera familjers och andra Uvalde-invånares minnen av händelsen. Tack vare bidrag från federal och delstatlig nivå kunde biblioteket anställa bibliotekariestudenten Tammie Sinclair för detta arbete.

Hon har en liknande historia som Mendell Morgan.

Före pandemin jobbade hon som lärare vid en skola i Uvalde och utsågs till och med till stadens främsta lärare 2017. Men som många pedagoger lämnade hon yrket under pandemin. Hon skrev in sig på ett masterprogram i biblioteksvetenskap vid University of North Texas och sökte den nyinrättade tjänsten på biblioteket medan hon fortfarande avslutade sina sista kurser.

– Jag tänkte att jag vill vara en del av läkningen, säger hon.

På Tammie Sinclairs första arbetsdag i januari fanns det redan tusentals föremål att ta hand om. Människor i hela landet skickar fortfarande in föremål, tidningsklipp och annat som måste arkiveras.

Mendell Morgan inser att bidragsmedel och privata donationer kommer att upphöra och är därför noga med att inte räkna med dessa pengar i framtida budgetar.

– Vi vet att projekten är övergående engångsföreteelser. Vi är medvetna om att vi alltid måste upprätthålla vår driftsbudget och är därför försiktiga med hur vi använder medlen utan att verksamheten expanderar.

Efter nästan ett decennium kommer Mendell fMorgan att sluta som bibliotekschef nästa år. Tammie Sinclair kommer att ta över som både chef och arkivarie. Men Morgan säger att han fortfarande kommer att vara involverad i att samla in pengar till biblioteket och arbeta för att uppfylla dess uppdrag.

– Min vision för biblioteket har varit att det här ska vara ett medborgerligt och kulturellt nav. Vi vill att alla ska känna att det är en plats dit det är säkert för alla att komma, där man inte blir dömd på förhand, där man kan söka information, utvecklas, växa och förhoppningsvis förbättra sitt liv, säger Mendell Morgan.

Sorgerådgivaren Michelle Ramirez, som började arbeta i Uvalde efter skolskjutningen, säger att hon har sett just den visionen få liv under det senaste året. För henne har biblioteket varit ”en plats för lärande, utbildning, gemenskap, hopp och stabilitet”.

Biblioteket stod som värd när tusentals fjärilar i slutet av maj släpptes ut som ett sätt att minnas tragedin. Men personalen kallade inte årsdagen för ett jubileum, eftersom det inte var ett firande.

– Det finns glädje i livet och vi måste hitta den glädjen. Vi är förkrossade över det som har inträffat. Vi kommer aldrig att förringa eller glömma det, men det kan heller inte vara det viktigaste som har hänt i den här staden. Det är det värsta som någonsin kommer att hända här, men det är inte hela historien. Livet i samhället måste fortsätta.

Text: Nora Neus

Översättning: Thord Eriksson

Artikeln publicerades ursprungligen av American Libraries.